Воспоминания о лете, проведенном на даче с другом Витькой. Описание жаркой погоды, купания в реке, игр в прятки и запуск змея. Переход к настоящему времени, где автор уже студент и вспоминает о прошлых летах. Описание друга Витьки, который стал программистом и оставил записки сестре. Завершение воспоминаний о проводе родственников на поезд и плаче автора.